免费闲鱼9年，正式收费。
今年6月6日起，闲鱼对部分业务实行收费政策:用户当月在闲鱼账户下产生的交易笔数超过10笔且累计交易金额超过10000元的，闲鱼将按每单实际交易金额收取1%的服务费。
新规出台的背后，是近年来大量专业卖家涌入定位为“二手闲置交易平台”的闲鱼。
采取收费模式固然会增加职业卖家的交易成本，但也意味着闲鱼对这一群体的态度不再模糊——只要支付佣金，职业卖家就可以光明正大的在闲鱼上做生意。
01
专业卖家喜欢钱
当接到淘宝“小二”下架的通知时，淘宝张洋店主顿时慌了神，一口气把医美面膜全部撤下。
2020年初，淘宝规定无相关医疗器械许可资质的淘宝店铺不得上架“机械名”相关产品。一时间，张洋淘宝店的芙儿佳、芙付梅口罩突然成了“违禁品”，小红书笔记也被限制。
除了淘宝还有哪里可以卖？
有同行转战朋友圈，回归微信生意。有些人，像张洋，选择定居在闲鱼。张洋注意到，虽然都是阿里的产品，但闲鱼并不屏蔽医美、机名等关键词，比淘宝的管理更宽松。
不仅仅是美颜面膜。电子烟、普通烟、假奢侈品等被淘宝拒绝的商品，已经悄然涌入闲鱼。用张洋的话说，这就像为你的“违禁品”找到了一个天堂。
专业卖家和个人卖家的差距很快就拉大了。张洋发现，做过淘宝的人在经营闲鱼方面有着天然的优势。“闲鱼很重视芝麻信用分。很多淘宝商家都有芝麻分作为顶格，然后做好用户互动，注重回复速度。”在放号阶段，张洋找了一批老客户相互互动，让账号的活跃度迅速提升。
她注册了三个账号，伪装成普通的个人卖家，“人”的定位各不相同，分别是妈妈是皮肤科医生的用户、喜欢囤货需要转卖“血液”的消费者、招募渠道代理的经销商。
张洋没有打通闲鱼账号和淘宝店铺，一是为了避免在淘宝店铺展示挂在闲鱼的商品，二是个人卖家容易取得他人的信任。货架上的商品描述为“前任买的2000多的项链，分手时随缘送”“阿姨店里留下的纯银手镯”。
张洋的闲鱼生意越来越好。
2022年，她受闲鱼邀请，开了一家鱼店。鱼店是闲鱼提供给更专业卖家的运营工具。据闲鱼官方报道，鱼店可上架500个产品链接，设置商品库存，店铺运营工具日趋完善，有宝贝分组、粉丝管理、专属曝光卡等功能。普通闲鱼账号只能用50个商品。
如今医美面膜在闲鱼上也成了禁语，但张洋的账号权重足够高，只要你搜索相关面膜品牌，就会出现在首屏。
因为是C2C模式，在闲鱼开店不需要交“租金”，平台也不提成卖家；个人账号、鱼店等无“商”字标识的店铺，也可以免除“7天内无理由退货”的约束。在淘宝上，开店是需要向平台缴纳押金和技术服务费的，每一笔交易也是要平台提成的。相比之下，闲鱼吸引了越来越多的专业卖家和二手商。
这种结果就好比一个资深游戏玩家注册了一个小号，频繁来新游戏“炸鱼”，会让平台上的个人卖家和买家失去一部分“游戏体验”。
大学生梁肖把自己的美容仪挂在闲鱼上，极力向买家推荐产品。过了一个多月才有人接手。没想到，第二天二手贩子就把她的美容仪用美图和文案包装好，以更高的价格卖出去了。
一个专门做二手电子产品的专业卖家，专门从个人卖家那里“挖”客户。“个人卖家的产品下一般会有很多信息，所以我们就把这些潜在客户批量私信，分流到自己的店铺，转化率非常高。”他告诉雪豹财经。
这些职业卖家精通流量和业务，也有更多的人力和时间去运营。他们发布的信息如洪水般，逐渐淹没了个人卖家。
对于真正想购买闲置用品的普通用户来说，踏入职业卖家的陷阱是非常忌讳的，以至于“如何防职业卖家雷击”、“教你识别闲鱼有区别的骗子”等主题帖子一度成为知乎、小红书等社交平台的热门话题。很多博主反映，他们在闲鱼上买的“闲置物品”，其实都是从拼多多或者1688发货的。
梁潇决心戒掉闲鱼。“真正的二手卖家受到限制，转卖商品的中间商越来越大。”她向雪豹财经抱怨，闲鱼已经成为商家利用信息差距的投机市场。
02
专业卖家，水中大鱼。
闲鱼不再拘泥于C2C模式，2019年是一个分水岭。
据梁肖回忆，“2019年之前，如果出现专业卖家，闲鱼会在用户举报后关闭他的账号。但2020年，闲鱼只会要求商家关闭当前交易，不会移除账户。”不久后，闲鱼打开了“商家认证”的入口，“就像给隐藏在平台上的黑户发身份证和通行证一样。”
也是在2019年末，闲鱼第一任负责人魏离职。此后闲鱼的接班人变动频繁，接下来的四年换了三个飞行员。
正如阿里一直倡导的，闲鱼开始“拥抱变化”。
2019年7月，陈雷接任闲鱼第二任负责人。他是原淘宝直播及内容生态事业部高级总监，也曾是淘宝少女和淘宝达人的负责人。
在陈雷的掌舵下，闲鱼开始接受职业卖家。
早在2016年，陈就曾表示，普通个人卖家不要求太多的效率。当交易效率成为二手平台的唯一标准，职业卖家会成倍增加，成为另一个淘宝也不是阿里想做的。
然而，2020年6月，陈雷在接受媒体采访时表示，闲鱼的定位是C2C平台，也就是说用户之间的交易不一定是“二手货”，在某些特定领域，必然会有一些专业卖家。
闲鱼的商业模式也马上发生了变化，从一开始的C2C模式变成了C2X。陈雷解释说，X可以是C(普通消费者)，B(淘宝天猫商家)，S(各种中介服务商)。
不仅如此，拥有丰富直播业务经验的陈雷还开通了闲鱼和淘宝的直播，并在首页增加了“玩家直播”入口，计划打造“基于普通用户UGC的直播”。当时正是淘宝直播的爆发期，仙域邀请了、Viya、李、、张等网络名人主播，试图激励仙域的卖家进行直播。
一位资深闲鱼卖家告诉雪宝财经，早期只有认证为“闲鱼玩家”的用户才有资格开直播。普通的闲鱼卖家没有直播入口。“闲鱼玩家的高认证门槛让个人卖家望尘莫及。”

“闲鱼玩家”认证条件来源:闲鱼App
一年后，时任淘宝特别版负责人、淘宝C2M事业部产业带运营总经理的金克诚成为闲鱼负责人。在他的带领下，闲鱼不仅大刀阔斧地抛弃了社区业务，还为专业卖家提供了更多的运营工具，甚至引入了品牌商家作为代言。
2020年，闲鱼被曝出违法、色情、诈骗等诸多灰色事件后，金科直接砍掉了被视为闲鱼核心功能之一的“鱼塘”业务，还取消了线下业务“闲鱼市场”，不再成立专门团队经营二手衣服等品类。
同年年底，闲鱼推出“无忧购”，成为其重点业务之一。闲鱼要求入驻商家必须是品牌自营和授权的，是企业而不是个人。2021年，闲鱼推出了由第三方服务商开发的PC端管理工具“闲鱼管家”，帮助专业卖家打通淘宝和闲鱼，管理多个闲鱼号。2020财年，阿里财报透露，闲鱼年GMV超过2000亿元。
2022年3月，闲鱼再次换帅，由阿里副总裁刘波直接负责。他还担任过阿里营销平台阿里妈妈的负责人。
如今，闲鱼仍然延续着C2X的商业模式。面对职业卖家日益繁荣的局面，其选择加强认证等方式对其进行管理:去年10月，闲鱼开始在商家端实行7天无理由退货；今年3月，鲜宇升级了“验货宝”的产品和服务，提升商品识别和物流效率。
除了约束，闲鱼还持续为专业卖家提供运营便利。“以前直通车在站外买的广告不放在闲鱼，但是从去年开始，我们可以买广告放在闲鱼，用户可以通过闲鱼引流到淘宝店铺。”一位商家告诉雪豹财经。
闲鱼历经四年三易主，缓慢但稳步地拓宽了职业卖家的生存空间，试图用传统电商平台的一些管理模式来规范日益壮大的职业卖家群体。
03
社区和电子商务之间的困境
阿里不需要另一个电商平台——这是闲鱼第一负责人魏的定位。9年前，他用“社区”这个词打动了阿里CEO张勇。闲鱼的KPI从来不是GMV，而是成为了“下一个国民App”。
目前，闲鱼用户总数超过3亿，月活跃用户超过1亿，是国内最大的二手闲置交易平台。镝聚的调查显示，与淘宝相比，闲鱼的独家用户数仅为4.1%，这意味着两个平台95%以上的用户是重叠的。
在很多用户眼里，社区就是闲鱼的本来面目——有人情味，有很强的社交属性，是“闲适”和“冗余”的象征，也有阿里系的支持。
2016年，在魏的推动下，阿里投资1亿元用于闲置鱼塘开发，2017年又投入10亿资源支持鱼塘建设。2019年，闲鱼上的鱼塘数量达到160万。
闲鱼公布过一个统计数据，在闲鱼社区互动过的用户交易转化率为13.5%，没有互动过的用户交易转化率仅为0.07%。
但准入门槛低，管理方式宽松，让鱼塘变大的同时，却也在灰色地带饱受质疑和争议。“鱼塘大了，主人对用户的审核就会放松。闲鱼后期还开放了鱼塘的创作权限，导致庸俗鱼塘泛滥。”一位闲鱼资深玩家向雪豹财经回忆，当时一些鱼塘甚至出现了不雅言论和照片，但一些塘主视而不见。
2020年，闲鱼主动关闭鱼塘后，鱼塘的社区功能被“玩”和“圈”接管。但目前来看，这两个板块更像是闲鱼对内容电商的探索。
闲鱼App首页底部的导航栏有“玩”频道的入口和“卖闲”的关卡。首页布局类似小红书的双排布局，展示图片和短视频。闲鱼表示，“会玩”希望利用人才创造的内容，分享好东西的知识，减少非标产品的信息不对称，增强社群中的信任关系。“圈”和之前关的鱼塘很像。由“圈主”建立，然后吸引有相同兴趣的用户进行交流互动。
但圈子的社区氛围也在被职业卖家的涌入冲淡。在21万人的和田玉圈子里，系统推荐的用户都是专业卖家。就连建圈子本身也成了一门生意。在闲鱼上搜索“圈子”，可以看到“圈子建设指导”这种虚拟商品。最少只需要15元，三天就可以在闲鱼上建立自己的圈子。
即使闲鱼一再强调其社区属性，但不可回避的事实是，平台上以交易为导向的商业氛围越来越浓，“休闲”的味道越来越淡，“小淘宝”之类的闲鱼声音不时响起。
如何平衡职业卖家和个人卖家的利益和体验，寻求交易效率和社区氛围的平衡，将是闲鱼目前和未来的两难选择。"