“注入年轻人的新鲜血液达到返老还童的目的，已经不是吸血鬼电影里的桥段了。然而，奇迹并没有发生。
近日，45岁的美国亿万富翁布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)在社交媒体上宣布，他连续半年接受了6次年轻人的血浆注射，在仔细评估了他血液中的一系列生物指标后，他认定这种疗法没有给他带来任何好处。

约翰逊推特截图

自今年年初以来，约翰逊一直在由30多名医生组成的医疗团队的帮助下进行抗衰老实验。这个被称为“世界上第一个多代血浆交换”的计划包括约翰逊、他17岁的儿子和他70岁的父亲之间的血浆交换。
约翰逊在7月初表示，他已经收到了6个年轻人的血浆交换，每个人的数量为1升，其中包括约翰逊儿子的血浆一次。约翰逊自己用他的父亲代替了他的血浆。
具体来说，该计划从年轻献血者的新鲜血液中提取红细胞、白细胞、血小板和血浆，然后注射到受血者体内。约翰逊的医疗团队认为，这是一种抵抗大脑衰退的潜在方法。
尽管约翰逊最终承认换血并没有给他带来好处，但他仍然认为“更换年轻人的血浆可能对老年人有益，或者在一定条件下有益。”血浆置换或用年轻血浆中的某些成分代替血液作为一种新的治疗方法，仍有研究价值。"

约翰逊和他儿子。来源:蓝图计划

虽然约翰逊的换血实验备受瞩目，但这并不是公开交换年轻血浆的首例。
早在2017年，加州的初创公司Ambrosia就以每升8000美元的价格出售年轻血浆。Ambrosia的希腊语词源本身的意思是“神的食物”，古希腊神就是靠吃这种食物赢得永生的。
Ambrosia的创始人Jesse Karmazin毕业于斯坦福大学医学院。据说在Ambrosia成立之前，它成功地用年轻的血浆进行了临床试验，起到了预防老年痴呆症和降低胆固醇的作用。但这项临床试验的结果从未公布。
佛罗里达州的Maharaj研究所也提供年轻血浆服务。该研究所专注于癌症和免疫再生医学。根据美国医学新闻网站Stat的报道，该研究所的价格高达28.5万美元。
因为年轻血浆应用的商业化充满争议，2019年2月，美国美国食品药品监督管理局(FDA)发表声明称，没有证据表明年轻捐赠者的血浆可以治疗痴呆症、帕金森病、多发性硬化症、阿尔茨海默病或创伤后应激障碍；相反，血浆输血可能是危险的，因为它们与感染、过敏、呼吸和心血管风险有关。
然而，血浆移植可用于治疗严重感染和一些血液疾病，但没有证据表明它也适用于抗衰老的目的。
在FDA警告消费者不要进行这种旨在防止衰老和记忆丧失的治疗后，Ambrosia停止了年轻血浆的服务。
“换血”才能大行其道。除了西方传统文化中的放血疗法和其他文化因素，美国国立卫生研究院(NIH)在2019年的一项连体共生实验研究也证实，血浆移植确实使实验室老年小鼠的大脑、肌肉和部分组织出现了再生迹象——尽管这一现象目前尚未在人类身上得到证实。
在FDA正式否定血浆移植后，抗衰老的研究方向转向了连体共生实验的分子水平，包括纳斯达克上市的生物公司Celularity，主要研究胎盘来源的同种异体细胞疗法。
事实上，约翰逊高调开始备受争议的血浆移植并不是心血来潮。作为美国富人圈著名的抗衰老“发烧友”，约翰逊决定从2021年开始，每年花200多万美元在所谓的“蓝图计划”上，让自己变得更年轻。
约翰逊创办的移动支付公司Braintree在2013年被PayPal以8亿美元收购后，获得了第一桶金。实现财务自由的约翰逊将全部精力投入到医疗领域。
2014年，他建立并投资了OS基金，主要用于投资计算衍生疗法、诊断科学和合成生物学领域的初创企业。两年后，他创办了专注于测量脑电信号的设备公司Kernel，希望通过脑机结构研究老年痴呆症等衰老问题。2021年，约翰逊决定逆转自己内脏器官的生物年龄，一个包括换血在内的“蓝图计划”就此诞生。
除了血浆移植，约翰逊每天还严格控制饮食，保证每天摄入的热量只有1977卡路里。为此，约翰逊调整了作息时间，早上5点起床，晚上8点半睡觉，三餐都要在上午11点吃。此外，他还进行了非常严格的锻炼计划，包括针对不同部位和强度的25种锻炼。
值得指出的是，由于他的饮食结构几乎只包含素食和坚果，约翰逊每天需要服用100多种补充剂，他还定期接受红光治疗和超声波治疗。

一天之内约翰逊的所有食谱。(不包括补充资料)来源:蓝图计划

约翰逊声称，这些计划给他带来了37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁青少年的肺活量和健康。换句话说，是严格的作息时间和营养摄入让他“反年龄”。"